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KAFKA Y SUS PRECURSORES

Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka.
A éste, al principio, lo pensé tan singular como el fénix de las
alabanzas retdricas; a poco de frecuentarlo, crei reconocer su vez,
o sus habitos, en textos de diversas literaturas y de diversas épocas.
Reglstrare unos pocos aqui, en orden cronologico.

El primero es la paradoja de Zenén contra el movimiento. Un
movil que esta en A (declara Aristételes) no podra alcanzar el
unto B, porque antes deberd recorrer la mitad del camino entre
os dos, y antes, la mitad de la mitad, y antes, la mitad de la
mitad, y asi hasta lo infinito; la forma de este llustre problema
es, exactamente, la de El Castillo, y ¢l mévil y la flecha y Aquiles
son los primeros personajes kafkianos de la literatura. En el
segundo texto que el azar de los libros me depard, la afinidad
no estd en la forma sinc en el tono. Se trata de un apéloge de
Han Yu, prosista del siglo 1x, y consta en la admirable 4nthologie
raisonée de la littérature chinoise (1948) de Margoulie. Este es
el pdrrafe que marqué, misterioso 'y tranquilo: “Universalmente
se admite que el vnicornio es un ser sobrenatural y de buen
agiiero; asi lo declaran las odas, los anales, las biografias de varones

ilustres y otros textos cuya autoridad es indiscutible. Hasta los’

parvulos y las mujeres del pueblo saben que el unicornio cons-
tituye un presagio favorable. Pero este animal no figura entre
los animales domésticos, no siempre es facil encontrarlo, no se
presta a uma clasificacion. No es-como el caballo o el toro, el
lobo o el ciervo. En tales condiciones, podriamos estar frente al
unicornio y no sabriamos con seguridad que lo es. Sabemos que
tal animal con crin es caballo y que tal animal con cuernos es
tore. No sabemos como es el unicornio”.!

El tercer texto procede de una fuente mis previsible; los es-
critos de Kierkegaard. La alinidad mental de ambos escritores
es cosa de nadie ignorada; lo que no se ha destacado aun, que

1 El desconocimiento del animal sagrado y st muerte eprobiosa o casual
a manos del vulge son temas tradiciopales de Ta literaiura thina, Véase el
ultimo capitulo de Psychologie und Alchemié (Zirich, 1944), de Jung, que
encierra-dos curiosas ilustraciones.
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yo sepa, es el hecho de que Kierkegaard, como Katka, abundé
en pardbolas religiosas de tema contempordneo y burgués. Lowrie,

en su Kierkegaard (Oxford University Press, 1938), transcribe dos.

Una es. la historia de un falsificador que revisa, vigilado incesan-

temente, los billetes del Banco de Inglaterra; Dios, de igual modo,

desconfiaria de Kwrkegaard y e habria encomendado vna mision,.
justamente por sabetlo avezado al mal, El sujeto de otra son

las expediciones al Polo Norte, Los parrocos daneses habrian de-

clarado desde los pulpitos que participar en tales expediciones

conviene a la salud eterna del alma. Habrian admitido, sin em-

bargo, que llegar al Polo es dificil y tal vez imposible y que no

todos pueden acometer la aventura. Finalmente, anunciarian que

cualquier viaje —de Dinamarca a Londres, digamos, en el vapor

de la carrera—, o un paseo dominical en coche de plaza, son, bien

mirados, verdaderas expediciones al Polo Norte, La cuarta de

las prefiguraciones la hallé en el poema Fears and Scruples de

Browning, publicado, en 1876, Un hombre tiene, o cree tener,

un amigo famoso. Nunca lo ha viste y el hecho es que éste no

ha podido, hasta el dia de hoy, ayudarlo, pero se cuentan rasgos

suyos muy nobles, y circulan cartas auténticas. Hay quien pone -
en duda los rasgos, y los grafélogos afirman la apocrifidad de las

cartas, E] hombre, en el ultimo verso, pregunta: ;Y si este amigo
fuera Dios?”’

Mis notas registran asimismo dos cuentos. Uno pertenece a
las Histoires désobligeantes de Leén Bloy y refiere el caso de
unas personas que abundan en globos terrdqueos, en atlas, en
gulas de ferrocarril y en batles, y que mueren sin haber logrado
salir de su pueblo natal. El otro se titula Carcassonne y es obra
de Lord Dunsany, Un invencible ejército de guerrgros parte de
un castillo infinite, sojuzga reinos y ve monstruos y fatiga los
desiertos y las montafias, pero nunca llegan a Carcasona, aunque
alguna vez la divisan. (Este cuento es, como facilmente se adver-
tird, el estricto reverso del anterior; en el primero, nunca se sale
de una ciudad; en el altimo, no se Hega.)

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado
se parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre
#i. Este tiltimo hecho es el mds significativo. En cada uno de esos
textos estd la idiosincrasia de Kafka, en grade mayor o menor,
pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiriames; vale decir,
no existiria, El poema Fears and Scruples de Robert Browning
profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina

desvia sensiblemente nuestra lectura del poema. Browning no
o leia como ahora nosotros lo leemos. En el vocabularic critico,
la palabra precursor es indispensable, pero habria que tratar
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de purificarla de toda connotacidn de polémica o de rivalidad.
El hecho es que cada escritor ¢rea-a sus precursores. Su labor
modifica nuestra concepcién del pasado, como ha de modificar
el futuro I En-esta correlacidn nada importa la identidad o la
pluralidad de los hombres, El primer Kafka de Betrachtung es

menos precursor del Kafka de los: mitos sombrios y de las insti-

tuciones ‘atroces que Browning o Lord Dunsany.

Buenos Aives, ro5r.

* Véase T. 5. Eliot: Points of Fiew (1941), pdgs. 25-26.
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SOBRE LOS CLASICOS

Escasas disciplinas habrd de mayor interés que la etimologia; ello
se debe a las imprevisibles transformaciones del sentido primitivo
de las palabras, a lo largo del tiempo. Dadas tales wansformacio-
nes, que pueden lindar con lo paradédjico, de nada o de muy
poco nos servird para la aclaraciéon de un concepto el origen de
una palabra. Saber que cilculo, en latin, quiere decir piedrita
¥ que los pitagéricos las usaron antes de la invencién de los nu-
meros, o nos permite dominar los arcanos del algebra; saber que
hipderita era actor, y persona, mascara, no es un instrumento va-
lioso para el estudio de la ética. Parejamente, para fijar lo que
hoy entendemos por cldsico, es imitil que este adjetivo descienda
del latin. classis, flota, que luego tomaria el sentido de orden.
(Recordemos de paso, la formacidén anidloga de ship-shape.)

¢Qué es, ahora, un libro clisico? Tengo al alcance de la mano
las definiciones de Eliot, de Arnold y de Sainte-Beuve, sin duda
razonables y luminosas, y me serfa grato estar de acuerdo con
esos ilusires autores, pero no los consultaré, He cumplido se-
senta y tantos aftos; a mi edad, las coincidencias o novedades im-
portan menos que lo que uno cree verdadero. Me limitaré, pues,
a declarar lo que sobre este punto he pensado.

Mi primer estimulo fue una Historia de la literatura china
(1901) de Herbert Allen Giles. En su capitulo segundo lei que
uno ‘de los cinco textos, candnicos que Confucio edits es el Libro
de los Cambios o I King, hecho de 64 hexagramas, que agotan
las posibles combinaciones de seis lineas partidas o enteras. Uno
de los esquemas, por ejemplo, consta de dos lineas enteras, de
una partida y de tres enteras, verticalmente dispuestas. Un em-
perador prehistérico los habria descubierto en la caparazén cle
una de las tortugas sagradas, Leibniz creyd ver-en los hexagramas
un sistema binario de numeracidn; otros, una filosofia enigmati-
ca; otres, como Wilhelm, un instrumento para la adivinacién
del futuro, va que las 64 figuras corresponden a las 64 fases de
cualquier empresa o proceso; otros, un vocabulario de cierta
tribu; otros, un calendario. Recuerdo que Xul-Solar solia re-
construir ese texte con palillos o fésforos. Para los extranje-
ros, el Libro-de los Cambios corre el albur de ‘parecer una mera
chinoiserie; pero generaciones milenarias de hombres muy cultos
Io han leido y releido con devocidon y seguirdn leyéndolo. Con-
fucie declaré a sus discipulos que si €l destino le otorgara cien
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afios mis de vida, consagraria la mlta(l a su estucho y al de los
comentarios o alas.

Deliberadamente he. elegido un e]emplo extremo, una lectura
que reclama un acto de fe. Llego, ahora, a mi tesis, Cldsico es
aquel libro que una nacién o un grupo de naciones o el largo
tiempo han decidido leer como si en sus piginas todo fuera de-
liberado, fatal, profundo como el cosmos y capar de interpreta-
ciones sin término. Previsiblemente, esas decisiones varian, Para
los alemanes y austriacos el Fausto es una obra genial; para
otros, una de las mis famosas formas del tedio, como el segundo
Paraiso de Milton o la obra de Rabelais. Libros como el de Job,
la Divina Comedia, Macbeth (y, para mi, algunas de las sagas
del Norte) prometen uni larga inmortalidad, pero nada sabemos
del porvenir, salvo que diferira del presente. Una preferencia
bien puede ser una supersticion.

No tengo vocacion de iconoclasta, Hacia el afio treinta crefa,
bajo el influjo de Macedonio Fernindez, que la belleza es pri-
vilegio de unos pocos autores; ahora sé que es comtn y que estd
acechandonos en las casuales paginas del mediocre o en un did-
logo callejero. Asi, mi desconocimiento de las letras malayas o
hdingaras es total, pero estoy seguro de que si el tiempo me depa-
rara la ocasion de su estudio, encontraria en ellas todos los ali-
mentos que requiere el espiritu. Ademids de las barreras lingiiis-
ticas intervienen las politicas o geograficas, Burns es un cldsico
en Escocia; al sur del Tweed interesa menos que Dunbar o que
Stevenson. La gloria de un poeta depende, en suma, de la excita-
cién o de la apatia de las generaciones de hombres andénimos que
la ponen a prueba en la soledad de sus bibliotecas.

Las emociones que la literatura suscita son quizd eternas, pero
los medios deben constantemente ‘variar, siquiera de un” modo
levisimo, para no perder su virtud. Se gastan a medida que los
reconoce el lector. De ahi el peligro de afirmar que existen obras
cldsicas y que lo serdn para siempre,

Cada cual descree de su arte y de sus artificios, Yo, que me

he resignado a poner en duda la indefinida perduracién de Vol
taire o de Shakespeare, creo (esta tarde de uno de los dltimos
dias de 1965) en la de Schopenhauer y en la de Berkeley.
" Clasico no es un libro ({lo repito) que necesariamente posee
tales o cuales méritos; es un libro que las generaaones de los
hombres, urgidas por diversas razones, leen con previe fervor y
¢on una misteriosa lealtad,



