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KAFKA Y SUS PRECURSORES 

Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka; 
A éste, al principio, lo pensé tan singular como el fénix de las 
alabanzas retóricas; a poco de frecuentarlo, creí reconocer su voz, 
o sus hábitos, en textos de diversas literaturas y de diversas épocas. 
Registraré unos pocos aquí, en orden cronológico. 

El primero es la paradoja de Zenón contra el movimiento. Un 
móvil que está en A (declara. Aristóteles) no podrá alcanzar el 
punto B, porque antes deberá recorrer la mitad del camino entré 
los dos, y antes, la mitad de la mitad, y antes, la mitad de la 
mitad, y así hasta lo infinito; la forma de este ilustre problema 
es, exactamente, la de El Castillo, y el móvil y la flecha y Aquiles 
son los primeros personajes kafkianos de la literatura. En el 
segundo texto que el azar de los libros me deparó, la afinidad 
no está en la forma sino en el tono. Se trata de un apólogo de 
Han Yu, prosista del siglo rx, y consta en la admirable Anthologie 
raisonée de la littérature chinoise (1948) de Margoulié. Éste es 
el párrafo que marqué, misterioso y tranquilo: "Uniyersalmente 
se admite que el unicornio es un ser sobrenatural y de buen 
agüero; así lo declaran las odas, los anales, las biografías de varones 
ilustres y otros textos cuya autoridad es indiscutible. Hasta los 
párvulos y las mujeres del pueblo saben que el unicornio cons­
tituye un presagio favorable. Pero este animal no figura entre 
los animales domésticos, no siempre es fácil encontrarlo, no se 
presta a una clasificación. No escomo el caballo o el toro, el 
lobo o el ciervo. En tales condiciones, podríamos estar frente al 
unicornio y no sabríamos con seguridad que lo es. Sabemos que 
tal animal con crin es caballo y que tal animal con cuernos es 
toro. No sabemos cómo es el unicornio".1 

El tercer texto procede de una fuente más previsible; los es­
critos de Kierkegaard. La afinidad mental de ambos escritores 
es cosa de nadie ignorada; lo que no se ha destacado aún, que 

1 El desconocimiento del animal sagrado y su muerte oprobiosa o casual 
a manos del vulgo son temas tradicionales de la literatura china. Véase el 
último capitulo de Psychologie und Alchemié (Zürich, 1944), ele Jung, que 
encierra dos curiosas ilustraciones. 
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yo sepa, es el hecho de que Kierkegaard, como Kafka, abundó 
en parábolas religiosas de tema contemporáneo y burgués. Lowrie, 
en su Kierkegaard (Oxford University Press, i 938), transcribe dos. 
Una es la historia de un falsificador que revisa, vigilado incesan­
temente, los billetes del Banco de Inglaterra; Dios, de igual modo, 
desconfiaría de Kierkegaard y le habría encomendado una misión, 
justamente por saberlo avezado al mal. El sujeto de otra son 
las expediciones al Polo Norte. Los párrocos daneses habrían de­
clarado desde los pulpitos que participar en tales expediciones 
conviene a la salud eterna del alma. Habrían admitido, sin em­
bargo, que llegar al Polo es difícil y tal vez imposible y que no 
todos pueden acometer la aventura. Finalmente, anunciarían que 
cualquier viaje —de Dinamarca a Londres, digamos, en el vapor 
de la carrera—, o un paseo dominical en coche de plaza, son, bien 
mirados, verdaderas expediciones al Polo Norte, La cuarta de 
las prefiguraciones la hallé en el poema Fears and Scruples de 
Browning, publicadOi en 1876. Un hombre tiene, o cree tener, 
un amigo famoso. Nunca lo ha visto y el hecho es que éste no 
ha podido, hasta el día de hoy, ayudarlo, pero se cuentan rasgos 
suyos muy nobles, y circulan cartas auténticas. Hay quien pone 
en duda los rasgos, y los grafólogos afirman la apocrifidad de las 
cartas. El hombre, en el último verso, pregunta: "¿Y si este amigo 
fuera Dios?" 

Mis notas registran asimismo dos cuentos. Uno pertenece a 
las Histoires désobligeantes de León Bloy y refiere el caso de 
unas personas que abundan en globos terráqueos, en atlas, en 
guías de ferrocarril y en baúles, y que mueren sin haber logrado 
salir de su pueblo natal. El otro se titula Carcassonne y es obra 
de Lord Dunsany. Un invencible ejército de guerreros parte de 
Un castillo infinito, sojuzga reinos y ve monstruos y fatiga los 
desiertos y las montañas, pero nunca llegan a Carcasona, aunque 
alguna vez la divisan. (Este cuento es, como fácilmente se adver­
tirá, el estricto reverso del anterior; en el primero, nunca se sale 
de una ciudad; en el último, no se llega.) 

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado 
Se parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre 
SÍ. Este último hecho es el más significativo. En cada uno de esos 
textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, 
pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir¿ 
no existiría. El poema Fears and Scruples de Robert Browning 
profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina 
y desvía sensiblemente nuestra lectura del poema. Browning no 
lo leía como ahora nosotros lo leemos. En el vocabulario crítico, 
la palabra precursor es indispensable, pero habría que tratar 
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de purificarla de toda connotación de polémica o de rivalidad. 
El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor 
modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar 
el futuro 1'.- En esta correlación nada importa la identidad o la 
pluralidad de los hombres. El primer Kafka de Betrachtung es 
menos precursor del Kafka de los mitos sombríos y de las insti­
tuciones atroces que Browning o Lord Dunsany. 

Buenos Aires, 1951. 

1 Véase T. S. Eliot: Points of Vietu (1941), págs. 25-26. 
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SOBRE LOS CLÁSICOS 

Escasas disciplinas habrá de mayor interés que la etimología; ello 
se debe a las imprevisibles transformaciones del sentido primitivo 
de las palabras, a lo largo del tiempo. Dadas tales transformacio­
nes, que pueden lindar con lo paradójico, de nada o de muy 
poco nos servirá para la aclaración de un concepto el origen de 
una palabra. Saber que cálculo, en latín, quiere decir piedrita 
y que los pitagóricos las usaron antes de la invención de los nú­
meros, no nos permite dominar los arcanos del álgebra; saber que 
hipócrita era actor, y persona, máscara, no es un instrumento va­
lioso para el estudio de la ética. Parejamente, para fijar lo que 
hoy entendemos por clásico, es inútil que este adjetivo descienda 
del latín classis, flota, que luego tomaría el sentido de orden. 
(Recordemos de paso, la formación análoga de ship-shape.) 

¿Qué es, ahora, un libro clásico? Tengo al alcance de la mano 
las definiciones de Eliot, de Arnold y de Sainte-Beuve, sin duela 
razonables y luminosas, y me sería grato estar de acuerdo con 
esos ilustres autores, pero no los consultaré. He cumplido se­
senta y tantos años; a mi edad, las coincidencias o novedades im­
portan menos que lo que uno cree verdadero. Me limitaré, pues, 
a declarar lo que sobre este punto he pensado. 

Mi primer estímulo fue una Historia de la literatura china 
(1901) de Herbert Alien Giles. En su capítulo segundo leí que 
uno de los cinco textosx canónicos que Confucio editó es el Libro 
de los Cambios o / King, hecho de 64 hexagramas, que agotan 
las posibles combinaciones de seis líneas partidas o enteras. Uno 
de los esquemas, por ejemplo, consta de dos líneas enteras, de 
una partida y de tres enteras, verticalmente dispuestas. Un em­
perador prehistórico los habría descubierto en la caparazón de 
una de las tortugas sagradas. Leibniz creyó ver-en los hexagramas 
un sistema binario de numeración; otros, una filosofía enigmáti­
ca; otros, como Wilhelm, un instrumento para la adivinación 
del futuro, ya que las 64.figuras corresponden a las 64 fases de 
cualquier empresa o proceso; otros, un vocabulario de cierta 
tribu; otros, un calendario. Recuerdo que Xul-Solar solía re­
construir ese texto con palillos o fósforos. Para los extranje­
ros, el Libro de los Cambios corre el albur de parecer una mera 
chinoiserie; pero generaciones milenarias de hombres muy cultos 
lo han leído y releído con devoción y seguirán leyéndolo. Con­
fucio declaró a sus discípulos que si el destino le otorgara cien 
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años más de vida, consagraría la mitad a su estudio y al de los 
comentarios o alas. 

Deliberadamente he elegido un ejemplo extremo, una lectura 
que reclama un acto de fe. Llego, ahora, a mi tesis. Clásico es 
aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el largo 
tiempo han decidido leer como si en sus páginas todo fuera de­
liberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpreta­
ciones sin término. Previsiblemente, esas decisiones varían. Para 
los alemanes y austríacos el Fausto es una obra genial; para 
otros, una de las más famosas formas del tedio, como el segundo 
Paraíso de Milton o la obra de Rabelais. Libros como el de Job, 
la Divina Comedia, Macbeth (y, para mí, algunas de las sagas 
del Norte) prometen una larga inmortalidad, pero nada sabemos 
del porvenir, salvo que diferirá del presente. Una preferencia 
bien puede ser una superstición. 

No tengo vocación de iconoclasta. Hacia el año treinta creía, 
bajo el influjo de Macedonio Fernández, que la belleza es pri­
vilegio de unos pocos autores; ahora sé que es común y que está 
acechándonos en las casuales páginas del mediocre o en un diá­
logo callejero. Así, mi desconocimiento de las letras malayas o 
húngaras es total, pero estoy seguro de que si el tiempo me depa­
rara la ocasión de su estudio, encontraría en ellas todos los ali­
mentos que requiere el espíritu. Además de las barreras lingüís­
ticas intervienen las políticas o geográficas. Burns es un clásico 
en Escocia; al sur del Tweed interesa menos que Dunbar o que 
Stevenson. La gloria de un poeta depende, en suma, de la excita­
ción o de la apatía de las generaciones de hombres anónimos que 
la ponen a-prueba, en la soledad de sus bibliotecas. 

Las emociones que la literatura suscita son quizá eternas, pero 
los medios deben constantemente variar, siquiera de un ' modo 
levísimo, para no perder su virtud. Se gastan a medida que los 
reconoce el lector. De ahí el peligro de afirmar que existen obras 
clásicas y que lo serán para siempre. 

Cada cual descree de su arte y de sus artificios. Yo, que me 
lie resignado a poner en duda la indefinida perduración de Vol-
taire o de Shakespeare, creo (esta tarde de uno de los últimos 
días de 1965) en la de Schopenhauer y en la de Berkeley. 

Clásico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee 
tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones de los 
hombres, urgidas por diversas razones, leen con p'revio fervor y 
con una misteriosa lealtad. 


